我在山间旅馆的七天破案实录

突然消失的住客

山梨县的「胧月温泉」飘着硫磺味，我在露天浴池泡得正舒服时，女服务生突然打翻木盆。她盯着水面漂浮的淡紫色花瓣，脸色比温泉蒸汽还白——后来才知道，那是三天前失踪的京都艺伎头饰上的染井吉野樱。

第一现场的三个异常

• 更衣室木屐：男款44码鞋底沾着青苔，但旅馆全员穿26码防滑草履
• 混浴区竹篱：新劈开的断面藏着半片指甲，检测出丙烯酸树脂成分
• 储物柜钥匙：17号柜锁芯残留的杏仁味，和厨房苦杏酒一模一样

老板娘的秘密账本

凌晨两点摸进账房时，老算盘珠子上黏着可疑的透明胶状物。对照《温泉乡税务记录》，发现每月8号固定有笔「特别清扫费」，金额刚好等于镇上棺材店的儿童棺木定价。

温泉管道里的证据

撬开浴池排水口，滤网挂着半融化的金箔——和艺伎失踪当晚表演用的妆饰完全吻合。更惊人的是管道拐弯处卡着半张学生证，照片上的女孩正是半年前登山事故的遇难者。

硫磺味的死亡讯息

当我追到后山废矿洞时，犯人正要把第五个受害者推进沸腾的温泉眼。他手套脱落瞬间，我瞥见右手小指戴着硅胶义甲——和竹篱里的断甲完美契合。原来这家伙用三味线琴弦制造过「自杀现场」，却忘了自己弹奏时义甲会脱落。

关键物证链

• 温泉眼附近采集的白色粉末，经鉴定为氢氧化钠（强碱性腐蚀剂）
• 犯人房间搜出的《法医毒理学》第187页，夹着本地失踪者名单
• 手机云端存着每次「清扫」后的温泉PH值记录，与尸体发现时间完全对应

警车红蓝灯划破山雾时，我靠在旅馆玄关抽完最后半支烟。温泉蒸汽依旧从地底涌出，混着青苔和铁锈的味道，像极了真相揭晓时犯人扭曲的表情。走廊尽头的古钟敲响七下，正好是我踏入这间旅馆的整第七天。